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Sekapur Sirin | 


erjumpaan dengan lelaki di segala usia, dari balita sam- 

pai dewasa, yang berkisah tentang hubungan mereka 

dengan ayahnya, menggelitik hati saya untuk menu- 

liskannya sebagai lontaran pendapat kepada masyara- 
kat. Apalagi dari ruang praktik sebagai psikolog yang sudah saya 
jalani selama lebih dari tiga puluh tahun, ada sebuah garis yang 
dapat saya tarik tentang ayah dalam hubungannya dengan anak 
lelakinya. Saya menangkap harapan dan sekaligus kegamangan 
para ayah. Saya juga menangkap reaksi anak yang cukup bera- 
gam pula, terutama mereka yang berstatus sulung, atau anak 
lelaki yang ternyata hanya satu-satunya dalam keluarga. 

Memori saya merekam begitu banyak kecamuk perasaan 
ayah. Ada harapan, kegalauan, cemas, mengiringi bahagia yang 
tersimpan di hati karena punya anak lelaki. Bias jender? Apapun, 
nyatanya anak lelaki dalam keluarga memang punya posisi ber- 
beda dari anak perempuan. Opini itu sudah setua dunia. Benarkah 
akan selalu begitu pendapat dunia tentang lelaki yang membuat 
sebagian ayah gamang dan anak lelakinya bingung? Zaman akan 
menjawabnya. 
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Kecamuk perasaan tak hanya dialami ayah. Anak lelaki pun 
mengalaminya. Kadang di antara kekaguman terhadap ayah terselip 
kekecewaan dan .... kemarahan! Keperkasaan ayah memunculkan 
kekaguman namun kekerasannya membuat anak bergidik dan 
merasa tak berdaya dan mungkin terpaksa mematikan angannya 
untuk bisa menjadi seperti yang dikehendakinya sendiri. Haluan 
bisa berbelok atas nama kepatuhan anak kepada ayahnya. 

Menyaksikan kisah kehidupan di berbagai belahan dunia ternyata 
figur ayah bisa disimpulkan dalam nuansa kebanggaan, kewajiban, 
kecemasan. Secara fisik ayah diposisikan sebagai pelindung. Secara 
emosional dan spiritual ayah diharapkan bisa menjadi pembimbing. 
Atas dasar keinginan untuk dapat memberikan yang terbaik untuk 
keluarga, ayah sibuk di luar rumah. Di perjalanan sikap ayah bisa 
tetap konsisten tapi juga bisa mendua, bahkan bertukar arah. Kalau 
yang semula diniatkan untuk keluarga ternyata berubah menjadi 
fokus pada diri sendiri tentu berdampak pada fungsi ayah di rumah. 
Kebutuhan mencapai aktualisasi diri yang tidak disertai pijakan 
jelas dalam kaitan dengan keluarga, bisa membuat ayah berpaling, 
atau justeru meninggalkan keluarganya dan merintis jalan sendiri. 
Tragis? Itulah kehidupan. 

Konsentrasi ayah yang terlalu penuh pada pekerjaan seringkali 
digambarkan di masyarakat sebagai hal yang berdampak negatif 
pada keluarga. Isteri menjadi kesepian, anak-anak hanya bertemu 
dengan potret dan cerita tentang ayah. Anak kemudian berusaha 
menarik perhatian ayah dengan berbagai cara dan upaya, sendiri 
atau bersama. Kalau akhirnya tak bisa mendapatkannya, anak pun 
berpaling ke luar rumah, mencari figur yang bisa dijadikan idola, 
dengan segala konsekuensinya karena seringkali figur tak bisa 
dikontrol, bisa menguntungkan tapi juga bisa menyesatkan. 

Para ahli psikologi perkembangan berpendapat bahwa ada per- 
bedaan antara hubungan anak dengan ayah dan dengan ibunya. 
Dinyatakan secara tegas bahwa orang tua perlu menyadari bahwa 
anak memerlukan lebih dari sekadar pangan, sandang, papan 
(tempat tinggal). Perhatian, kasih sayang dan segala bentuk yang 
bisa dilakukan untuk membina hubungan yang dekat dengan anak 
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sangat disarankan. Mendidik tak ubahnya seperti menenun sehelai 
kain. Setiap saat diperlukan kejelian dan kecermatan dalam me- 
rangkai benang, helai demi helai. Perhatian dan pendekatan ayah, 
interaksi ayah dan anak lelakinya di sepanjang tahapan perkem- 
bangan anak sangat menentukan corak kepribadian anak. Hasil 
pendidikan memang tidak bersifat segera, ada proses yang harus 
dilalui secara aktif bersamaan dengan waktu yang terjalani. 

Satu yang saya inginkan lewat buku ini. Saya ingin mengajak 
ayah menukik ke dalam dirinya sendiri, jauh sebelum anak lahir, 
agar siap melaksanakan tugas sebagai pemegang amanah. Ya, 
bukankah anak adalah titipan Tuhan yang kelak harus dipertang- 
gungjawabkan? Saya juga ingin, sekaligus, mengajak anak lelaki 
yang kelak akan menjadi ayah. Bercermin dari pengalaman sendiri 
akan lebih bermanfaat kalau disertai pemahaman yang utuh dan 
menyeluruh agar tak timbul dendam yang tak perlu, apalagi sampai 
bergeming dan menjadi karung beban ketika harus melangkah ke 
depan. "Kalau saja kau tahu, nak,” dan "Kalau saja kau tahu, ayah,” 
hanyalah sekadar sesal yang hampir tak berguna karena diucapkan 
ketika semua sudah berlalu. Bukankah akan lebih menguntungkan 
kalau dialognya adalah "Ketahuilah, nak, ini maksud ayah. Bagai- 
mana pendapatmu?" lalu disusul diskusi panjang untuk saling meng- 
ajukan pikiran dan perasaan kemudian ditutup dengan kesimpulan. 
Anak pun bisa lebih produktif kalau bisa berekspresi, "Inilah yang 
saya rasakan, apapun maksud ayah,” dengan kesediaan membuka 
diri pada perubahan zaman yang lebih pantas disikapi ayah sebagai 
realita, sebuah kenyataan. Ulasan di bagian akhir setiap kisah/ce- 
rita dalam buku ini diharapkan dapat memandu pembaca dalam 
memahami inti kisah yang ditampilkan. 

Keinginan untuk berbicara kepada para ayah dan calon ayah, 
mungkin juga mantan ayah, dan pendamping ayah melalui buku 
sudah lama tersimpan di benak saya. Motivasi menuliskannya 
terbuka atas perhatian dan dorongan serta fasilitasi yang diberi- 
kan oleh Mas Dharnoto dan disambut baik oleh Mas Rayendra L. 
Toruan. Realisasi penerbitan buku ini sukar dilepaskan dari peranan 
Mbak Titi PS dan Mbak Yulia S dari PT. Elex Media Komputindo 
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yang setelah mendengar konsep buku ini segera saja 'turun tangan' 
menyelesaikan segala yang diperlukan. Perhatian Mbak Titi dan 
Mbak Yulia sangat saya hargai, terutama untuk kebersamaannya 
dalam menyadari bahwa ada sesuatu yang diperlukan masyarakat 
sebagai pembekalan karena tak ada sekolah untuk menjadi orang 
tua. Belajar dari pengalaman sendiri dan orang lain adalah cara 
yang bisa ditempuh. Buku ini berharap dapat meluaskan wawasan 
tentang ayah lewat kisah dan ulasannya. Sambutan penerbit, PT 
Elex Media sangat saya hargai. Tanpa itu semua, keinginan saya 
barangkali hanya akan tersimpan dalam angan-angan, atau maksi- 
mal berhenti di memori komputer pribadi saya. Semoga pembaca 
mendapat manfaat sesuai yang kami harapkan. Selamat menjadi 
ayah! 


Kelapa Gading, Agustus 2007 
Ileda Poernomo Sigit Sidi 
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Mewancran $Senpini 


atahari belum lagi memancarkan sinarnya yang 

terik. Sisa embun pagi yang menempel di pucuk 

dedaunan masih terasa menyejukkan, sebelum daun 

menyiapkan diri menyambut mentari yang akan 
menghangatkannya sepanjang hari. Bram menggeliat malas di 
tempat tidurnya. Semalaman ia hampir tak dapat memejamkan 
mata. Padahal ia sangat lelah selepas kerja seharian, memeriksa 
pembukuan cabang perusahaan yang diduga melakukan peng- 
gelapan keuangan. Tugas itu memang sulit karena harus 
berhadapan dengan berbagai kepentingan, yang kadang me- 
libatkan emosi, perasaan, bukan hanya angka-angka dan daftar 
panjang yang tertera di laporan keuangan yang diperiksanya. 
Bram sudah sangat terbiasa dengan semua itu. Sesulit apapun 
kerjanya, tidurnya tak pernah terganggu. Percakapannya dengan 
Nien, istrinya, sebelum ia berangkat mungkin lebih tepat sebagai 
alasan untuk tidak bisa tidur. 


"Aku lelah mendengar keluhan ibumu,” ujar Nien malam itu. 
"Ada apa dengan ibu?” 
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"Ibu selalu mengeluh, kau tidak cukup memperhatikan 
bapak.” 

"Ah, itu lagi.” 

"Ya, itu lagi.” 

"Kapan ibu bicara padamu?” 

"Terakhir kali kita ke sana, hari Minggu lalu. 

"Apa katanya?” 

"Ibu ingin aku bicara padamu agar kau lebih memperhatikan 
bapak. Jangan seperti tidak peduli. Itu akan menyakitkan bapak. 
Di hari tua bapak, ibu berharap kau bisa menghargai semua yang 
dilakukan bapak untukmu.” 


” 


Bram membalikkan tubuhnya, mengubah posisinya yang se- 
mula menghadap ke istrinya. Ia menatap langit-langit kamarnya. 
Dibiarkannya memori yang ada dalam pikirannya menerawang 
jauh ke masa lalu. Masa yang sungguh tak ingin dikenangnya. 
Memori yang sejak lama ingin dikuburnya dalam-dalam sehingga 
tidak akan pernah muncul ke permukaan dan mengganggunya. 
Ingatan ke masa lalu tak pernah membuat Bram bahagia. 
Kenangan itu justru membuatnya gelisah karena harus bergulat 
dengan kebencian yang memenuhi dadanya setiap kali ingatan 
itu melintas dalam benaknya. 


Ada bel di pintu kamar hotelnya. Bram membukakannya. 
Pelayan membawakan makanan pagi yang dipesannya. Pagi ini 
Bram malas turun ke restoran hotel untuk makan pagi. Ia sedang 
tidak ingin bertemu siapa-siapa. Di hari libur ini ia ingin menyendiri 
di kamarnya. Mungkin ia akan berenang saja nanti. Bram sudah 
berpesan kepada orang-orang di kantor cabangnya bahwa ia hanya 
ingin tinggal di hotel saja. Mereka tidak perlu repot menyediakan 
kendaraan dan mengantarnya pergi. Bram tahu, seperti dia juga, 
mereka tentunya butuh waktu untuk melewatkan libur bersama 
keluarga. Bram tidak ingin mengurangi waktu mereka. 


Tidak ada yang menarik untuk ditonton di hari Minggu pagi. 
Hampir semua stasiun televisi menyiarkan acara untuk kanak- 
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kanak. Bram tidak tertarik meskipun sesekali ia juga menikmati 
tingkah Paman Gober yang super pelit dalam cerita Donal 
Bebek. Bram selalu suka pada akal cerdik Huwi, Duwi, Luwi 
yang keponakan Donal dalam menyiasati Paman Gober. la sering 
membicarakannya dengan kedua anaknya, Heri dan Dini, yang 
masing-masing berumur 5 dan 3 tahun. Pagi ini ia sendirian, 
jauh dari anak-anak. Ia tidak punya alasan untuk menikmati acara 
televisi yang menayangkan film kartun. 


Sejenak terlintas dalam benaknya, apakah ia mendidik anaknya 
secara benar? Apakah ia sudah menunjukkan kemampuannya 
sebagai ayah? Dengan semua pengalamannya di masa lalu, ketika 
ia dibesarkan oleh ayahnya, ia hanya merasa harus berusaha 
keras agar tidak mengulangi rasa tak nyaman yang dirasakannya 
ketika ia masih kanak-kanak, bahkan sampai ia menjadi orang 
dewasa. Perasaan itu tak juga mampu diusirnya pergi dari dirinya. 
Bahkan sampai sekarang? Percakapan Nien dengan ibunya yang 
disampaikan Nien kepadanya kembali terngiang. Bagaimana men- 
ceritakannya kepada Nien? Haruskah dia berterus terang? Apakah 
Nien akan mengerti? 


Bram menarik napas dalam-dalam. Makan pagi sudah di- 
selesaikannya. Cangkir kopinya sudah kosong. Bram membiarkan 
semuanya tetap di meja, tidak seperti biasa, mengangkatnya ke 
depan pintu kamar hotelnya agar dibawa pelayan. Pagi ini dia 
tidak ingin melakukan apa-apa. Tidak merasa perlu melaksanakan 
kewajiban apa-apa. Bram tidak tahu, apakah ini bagian dari masa 
lalu yang kembali menyelinap dalam dirinya. 


Sejak kanak-kanak Bram tidak pernah merasakan kedekatan 
bersama ayahnya, seperti kedekatannya dengan ibunya. Bram 
adalah sulung dari enam bersaudara. Empat di antara mereka 
perempuan. Hanya dia dan kakak bungsu yang laki-laki. Bram 
tidak pernah merasakan gendongan ayahnya. Seingatnya, ia 
juga tidak pernah diajak bercakap-cakap oleh ayahnya. Apalagi 
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bercanda. Melihat bahwa hubungannya dengan ayah tidak 
seperti yang dilihatnya pada teman-temannya yang akrab dengan 
ayahnya, mendengar cerita mereka betapa senangnya bermain 
bersama, Bram kadang iri. Mengapa ayahnya tidak begitu? Pernah 
ia bertanya kepada ibunya, beberapa kali, mengapa ayahnya 
seolah tidak peduli kepadanya. "Bapak harus mencari nafkah. 
Ia bekerja keras untuk kita semua. Setiba di rumah, tentu saja 
bapak sudah lelah. Ia perlu istirahat supaya esoknya bisa bekerja, 
tetap sehat. Jangan mengeluh, justru doakan bapak supaya tetap 
sehat,” jawab ibunya. 


Bram masih ingin membicarakan dengan ibunya, mengusulkan 
agar bapak juga memberinya waktu dan perhatian, paling tidak 
di hari libur. Bram memutus keinginannya ketika ibu menyam- 
bung penuturannya. "Bapakmu itu sangat bertanggung jawab. 
Ia tidak pernah menikmati waktu untuk dirinya sendiri. Semua 
dicurahkan untuk kita. Nah, apa lagi yang kau harapkan? Kerja 
bapak telah mengantar kita pada kehidupan seperti ini. Punya 
rumah, bisa makan cukup, kau dan adik-adikmu bisa sekolah. 
Mengertilah. Bapak dan ibu memang sudah sepakat, bapakmu 
mencari nafkah dan ibu mengurus rumah.” Bram merasa tak 
perlu menjawab ibu. 


Sejak percakapan itu Bram tahu, ia tidak bisa mengubah 
keadaan. la tidak dapat berharap lebih dari yang dialaminya. 
Tidak ada pilihan lain kecuali diam. Jauh di dalam hati ia 
merasakan kekosongan yang sangat dalam, kehausan kasih 
sayang seorang ayah. Betapa pun ibu meyakinkannya tentang 
cinta ayahnya, ia tetap tidak bisa mengerti. Ia sukar menerima 
cinta ayahnya, seperti yang dikatakan ibunya. Bram benar-benar 
tidak paham tentang cinta ayah ketika adik-adiknya lahir dan tak 
seorang pun mendapatkan perhatian. Sama seperti dirinya. Boleh 
dibilang mereka cuma kenal bapak dari tampilannya saja. Tak 
ada hubungan batin yang mereka rasakan. Semua urusan anak 
ada di tangan ibu. 
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Bram ingat, sesekali, kalau mereka berbuat sesuatu yang 
merisaukan, ibunya akan berkata, "Jangan sampai bapak marah. 
Jangan hilangkan kesabaran ibu yang akan membuat ibu mem- 
bicarakannya dengan bapakmu.” Ya, itulah gambaran tentang 
bapaknya, tidak lebih dari macan, yang ampuh dipakai untuk 
menakut-nakuti anak. Dan memang, Bram pernah menyaksikan 
bapaknya berteriak dengan suara sangat keras, ketika adiknya 
masih saja suka terlambat pulang karena keasyikan bermain, 
padahal sudah berulang kali diingatkan ibu. Bram dan adik- 
adiknya berusaha agar masalah mereka tidak sampai ke bapak. 
Untung saja ibu sangat sabar, tidak cepat-cepat mengadukan 
mereka kepada bapak. Bram dan adik-adiknya tahu, kalau 
tidak benar-benar keterlaluan, ibu tidak akan sungguh-sungguh 
menyampaikan kepada bapak. Ibu cuma menakut-nakuti agar 
mereka menghentikan perbuatan yang merisaukan ibu. 


Suatu kali, Bram bertanya kepada pamannya tentang masa 
kecil mereka. Cerita pamannya tentang kakek tak jauh berbeda 
dengan pengalamannya bersama bapak. Kakeknya adalah se- 
orang yang sangat disegani. "Kakekmu itu tidak pernah bermain 
bersama kami. Dan sejak kecil, bapakmu, sebagai anak sulung, 
harus mengawasi kami, adik-adiknya. Kalau ada di antara ka- 
mi yang berbuat salah, pasti bapakmu yang dipanggil. Kata 
nenekmu, itulah cara kakek menjaga wibawanya. Kautahu kan, 
nenekmu paling tidak suka melihat paman bermain dengan 
anak. Nenekmu khawatir, nanti paman kehilangan wibawa dan 
anak-anak paman akan kurang ajar.” Bram memang cukup dekat 
dengan Paman Hud, adik ayahnya yang bungsu. Berbeda dengan 
ayahnya, seperti yang diceritakan Paman Hud, ia memang dekat 
dengan semua anaknya. Sepertinya, Bram terpengaruh oleh cara 
Paman Hud mengasuh anak-anaknya. Bram melihat model lain 
dari yang dialaminya bersama ayahnya. 


Wibawa. Itulah rupanya alasan dari semua sikap ayahnya. 
Menjaga kewibawaan. Seringkali Bram berpikir, apakah benar 
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begitu cara menjaga kewibawaan? Tidak adakah cara lain? Bram 
melihat pamannya tetap saja mempunyai wibawa di mata anak- 
anaknya meskipun Paman Hud membiarkan anak-anaknya leluasa 
bermain. Ia tergelak menyaksikan pamannya kelelahan karena 
membiarkan Don, sepupunya, naik di punggungnya dan paman 
harus merangkak, menjadi kuda tumpangan Don yang berteriak- 
teriak gembira. Bram ingat, betapa inginnya dia bisa sedekat 
itu dengan ayahnya. Mungkin juga tidak usah seperti Don yang 
bebas menaiki punggung ayahnya. Ngobrol saja barangkali sudah 
akan sangat menyenangkan hatinya. 


"Anak sekarang susah diatur. Ibu khawatir, nanti anak-anak 
Hud jadi kurang ajar. Mengapa Hud tidak mau belajar dari 
bapak?” keluh ibunya suatu kali ketika mereka sedang berdua. 
Hari itu Bram mengantar ibunya berkunjung ke rumah Paman 
Hud. Sebetulnya Bram sangat tidak setuju dengan pendapat 
ibunya tetapi ia tidak tega membantah. Mungkin juga tidak akan 
ada gunanya. Ibunya pasti bertahan dengan pendapat yang 
sangat diyakininya. Ya, ibu yakin benar dan karenanya sangat 
mendukung sikap bapak. Menjaga wibawa di depan anak dengan 
cara tidak membuka komunikasi. Bram menarik napas, panjang. 
Sedih hatinya saat mengingat pengalamannya. la tidak pernah 
diajak bicara. Bapaknya cuma tahu memerintah. Itupun lewat 
ibunya. Jarang sekali bapak membicarakannya secara langsung. 


"Kau anak sulung, Bram. Laki-laki, lagi. Itu sebabnya bapak- 
mu sangat memperhatikan sekolahmu. Kau harus mampu me- 
nyelesaikan kuliahmu. Selain untuk dirimu sendiri, kau kan 
juga harus bertanggung jawab atas keluarga, adik-adikmu. 
Siapa tahu nasib mereka kurang baik. Bapakmu berharap kau 
bisa berbagi dengan mereka. Dan, itu baru tercapai kalau kau 
bisa menyelesaikan kuliahmu dengan baik agar memperoleh 
kedudukan yang baik dalam bekerja nanti,” ujar ibunya ketika 
mereka duduk berdua di meja makan. Bram sedang menyelesaikan 
tugas kuliahnya. Rumah sepi. Hanya dia dan ibu yang ada. Bapak 
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belum pulang dari menengok keluarganya yang sakit. Adik-adiknya 
pergi bersama teman mereka. Sampai sekarang Bram masih 
bersungut-sungut kalau mengingat percakapannya dengan ibu 
saat itu. Anak sulung. Inikah artinya anak sulung? Beban, beban, 
dan beban. Bapak cuma memberinya beban. Tanpa arahan dan 
bimbingan. Apalagi ekspresi untuk saling mengungkapkan diri. 


”Bapakmu kepingin kamu bisa seperti Hamid, sepupumu. Anak 
itu pintar sekali sampai mendapat beasiswa, tidak membebani 
orang tua,” kata ibunya pada suatu malam. Begitulah bapak, 
tidak pernah bicara langsung. Bapak lebih suka menugaskan ibu 
sebagai juru bicara. Apa sih susahnya bicara langsung dengannya? 
Apa betul akan menghilangkan wibawa bapak? Bram mendapati 
dirinya semakin kesal. Selalu saja bapak membandingkannya 
dengan orang lain. Suatu kali ibu akan menyebut Hamid, nanti 
tersebut pula Hindun, yang meskipun perempuan tapi prestasinya 
mencengangkan. Masih ada lagi nama yang rajin disebut sebagai 
pembanding dirinya, yaitu Hilmi, sepupunya yang lain. Betapa 
inginnya Bram berteriak. Jangan cuma sebut nama, lihatlah apa 
yang dilakukan ayah mereka. Tidak ada yang seperti bapaknya. 
Belajar menjadi lebih semangat karena selalu ada diskusi di antara 
mereka. Huh! Ternyata bapak cuma bisa menuntut. Tidak lebih. 
Lewat ibu pula, bukannya langsung. 


Bram membiarkan air mengguyur tubuhnya. Segar terasa. 
Bram selalu suka menikmati kucuran air yang deras dari shower 
di kamar hotel. Tidak seperti ledeng di rumahnya, apalagi pada 
saat bersiap untuk berangkat sekolah atau kerja. Masih mengucur 
saja sudah harus bersyukur. Begitu pun PAM kerjanya cuma 
mengeluhkan tarif yang mereka anggap sangat murah. Bah! 
Memberikan pelayanan yang memadai saja belum mampu kok 
malah minta tambahan biaya. Bram melupakan segala pikiran 
yang membebaninya, lewat bersama cucuran air yang mengguyur 
tubuhnya. Ingin sekali Bram melupakan masa lalunya, seperti air 
yang melewati tubuhnya, masuk ke dalam saluran pembuangan, 
meninggalkannya dalam kesegaran. 
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Selama ini ia tidak pernah cerita kepada istrinya. Ia tidak ingin 
membagi kepedihannya diperlakukan bapak seperti itu. Terlintas 
pula kata-kata ibunya yang selalu rajin diulang, yaitu agar dia 
menjaga wibawa bapak. Bram cemas, kalau dia cerita tentang 
bapak jangan-jangan nanti Nien seperti dia, tidak bisa dekat 
dengan bapak. Tidak menghargai bapak. Bram memutuskan 
untuk menyimpannya sendiri. Bahkan kepada adik-adiknya sendiri 
ia tidak pernah mengungkapkan perasaannya. Pesan ibunya 
lewat Nien sebelum ia berangkat terasa sangat mengganggunya. 
Benarkah bapak memerlukan perhatiannya? Bapak yang se- 
lama ini tampak tidak memerlukannya, mungkin juga tidak 
menganggapnya penting untuk disimpan dalam ingatan, berharap 
ia lebih memperhatikan? Apakah itu bukan rekaan ibu saja? 
Sampai matahari meninggi dan membiarkan sinarnya memberi 
terik kepada bumi, Bram masih dibawa lamunannya. 


Bapak tidak pernah memuji, apapun yang dicapainya. 
Suatu ketika Bram mendengar komentar bapaknya ketika ibu 
menunjukkan rapor Bram yang nilainya membanggakan. Bram 
menanti penuh harap. Ditempelkannya telinganya ke pintu kamar 
yang berhadapan dengan ruang makan agar dapat mendengar 
suara bapak lebih jelas. Mungkinkah bapak bangga melihatnya? 
Ternyata bapak dingin saja menanggapi. "Apanya yang istimewa? 
Sudah sepantasnya dia mencapai nilai seperti itu. Dia kan tinggal 
sekolah saja, tidak perlu bersusah payah. Tidak perlu sambil 
mencari uang untuk biaya sekolah atau membeli buku. Dia tinggal 
berangkat ke sekolah, tanpa beban apa-apa. Sudah kewajibannya 
memperoleh nilai baik. Kalau angkanya jelek, itu tandanya dia 
tidak tahu berterima kasih kepada orang tua.” Kecewa! Betapa 
kecewanya Bram. Ya, tidak ada perasaan lain dalam dirinya 
kecuali kecewa yang dalam. Apakah bapaknya tidak punya hati? 
Keterlaluan. Tidak ada imbalan secuil pun atas jerih payahnya. 
Kembali sudut hatinya menampung kecewa terhadap bapaknya. 
Mengapa begitu sulit memberikan pujian, yang mungkin dapat 
mendorong semangatnya belajar. Bram sangat kecewa karena ia 
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berharap bahwa bapaknya bisa melihat kalau ia juga tidak kalah 
dengan sepupu-sepupunya yang sering dibanggakan bapak. 
Bram ingin ayahnya melihat bahwa ia juga mampu. Ternyata 
harapannya sia-sia. 


Bram tak ingin larut dalam kecewa. Segera saja ia mengalihkan 
niatnya. Ia tidak lagi belajar untuk ayahnya. Ia memilih belajar 
untuk dirinya sendiri. Semua yang dilakukannya adalah persiapan 
untuk masa depannya sendiri. Persetan dengan komentar orang, 
juga ayahnya. Nilainya adalah untuk dirinya, bukan untuk siapa- 
siapa. Sikap itu dipilihnya karena ia merasa tak sanggup kalau 
terus menerus menyimpan kecewa. Sudut hatinya akan penuh 
dengan rasa kecewa. Bram tidak ingin hatinya dipenuhi kecewa 
yang kemudian berubah menjadi benci kepada bapaknya. Pasti ia 
tidak akan mampu berprestasi karena hatinya dipenuhi benci yang 
akan mendorongnya untuk membalas dendam, apapun caranya. 
Dengan begitu, perasaannya akan kembali seimbang. Tidak, Bram 
tak ingin terperangkap benci dan dirugikan oleh perasaannya. 


Bram melewati masa kecil dan remajanya dalam lorong- 
lorong sepi. Sendiri. Tak seorang pun menemaninya ketika ia 
perlu berdialog dengan perasaannya atas semua yang dialaminya. 
Semua diselesaikannya sendiri. Ketika ia jatuh cinta pada Nien, 
Bram cuma berani bicara kepada ibunya, seperti biasa. Lagi- 
lagi, cuma komentar ibunya yang dia terima. "Kau harus pandai 
memilih. Ingat, kau adalah keturunan keluarga baik-baik. Jangan 
merusak dirimu dengan menikahi perempuan yang tidak kau 
ketahui jelas asal usulnya. Perempuan itu akan menjadi ibu anak- 
anakmu. Jadi, carilah istri yang nantinya mampu menjadi ibu 
anak-anakmu. Bukankah kau harus mencari nafkah? Waktumu 
akan habis tersita pekerjaanmu. Lalu, bagaimana dengan anak- 
anakmu kalau istrimu tidak bisa menjadi ibu?” 


Bram diam saja, tidak ingin menanggapi ibunya, yang lalu 
melanjutkan bicara, "Perempuan sekarang sepertinya tidak 
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semua mampu menjadi ibu. Kalau dibandingkan dengan zaman 
ketika ibu dulu menikah, sungguh berbeda. Dulu, rasanya semua 
perempuan mampu menjadi istri dan ibu. Sekarang kok tidak ya? 
Apa yang salah? Di mana salahnya? Nah, hati-hatilah memilih. 
Sebagai anak dari keluarga baik-baik kau pasti memilih istri dari 
keluarga baik-baik juga.” 


Di dalam hati Bram membantah keras-keras. Tidak, ia tidak 
ingin membiarkan istrinya sendirian mengasuh anak. Ia tidak 
mau menjadi ayah seperti bapaknya. Ia lebih suka cara Paman 
Hud mendidik anaknya, santai, demokratis, memberi ruang bagi 
anak untuk mengungkapkan pikiran dan perasaannya. Ketika 
Edi, adiknya yang laki-laki terlibat perkelahian antarkelompok 
remaja di wilayahnya, susah payah Bram menyembunyikannya 
dari bapak. la memperingatkan Edi dengan keras agar tidak 
mengulang perbuatannya. Bapak pasti marah. Tidak ada anak 
dari keluarga baik-baik seperti mereka yang mau melibatkan 
diri dalam perkelahian. Bram tidak ingin mengikuti pendapat 
ayahnya. Beruntung ia punya paman yang mau membagi 
perhatian untuknya. Ia juga beruntung mempunyai tetangga 
yang suka berbagi pendapat dengannya. Bram juga bersyukur 
mempunyai guru seperti Pak Hasan, yang seolah menjadi penawar 
kehausannya akan figur seorang ayah. Salah sekali kalau ayahnya 
berpendapat bahwa anak akan tahu sendiri semuanya. Dia sudah 
merasakannya. Bram sangat tidak ingin anak-anaknya nanti 
mengalami nasib seperti dia, sendiri berjalan menapaki lorong 
kehidupannya. 


Dering telepon menyadarkan Bram dari lamunannya. Suara 
Nien di ujung sana. Bram mendengarkannya. Bram mengangguk 
ketika Nien mengatakan bahwa anak-anaknya juga ingin bicara 
dengannya. Bram juga menambahkan senyum di wajahnya, seolah 
Nien melihatnya. Bram sangat menyukai celoteh anak-anaknya. 
Seolah menjadi pelepas dahaga yang tersimpan bertahun-tahun 
di dalam dadanya. 
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Sejak lama Bram bertekad untuk bisa menjadi ayah yang dekat 
dengan anak-anaknya. Ayah yang bukan hanya memerintah. 
Ayah yang tidak bersembunyi dalam sarang wibawanya. Ayah 
yang menyerahkan anak-anak sepenuhnya kepada istrinya karena 
menganggap urusan rumah adalah kewajiban perempuan semata. 
Laki-laki perlu berkonsentrasi penuh pada tugasnya mencari 
nafkah. Seolah anak cuma butuh disuapi makanan, diberikan 
pakaian dan dibiayai sekolahnya. Tidak, ia tidak ingin menjadi ayah 
seperti itu. Berulang kali Nien menyampaikan keluhan ibunya, 
memperingatkan Nien, agar Bram tidak melakukan pekerjaan 
perempuan. Bram berkeras membantu Nien. Rumah tangga ini 
adalah milik mereka berdua. Bram tidak peduli kata orang. Ini 
adalah rumahnya, istrinya, anak-anaknya. Dia sudah merasakan 
pahitnya dibesarkan oleh seorang ayah yang berpegang pada masa 
lalu. Anak-anaknya adalah putra masa depan. Mana mungkin ia 
mengacu pada masa lalu untuk membekali mereka? 


Hari belum terlalu larut ketika Bram menutup ceritanya tentang 
bapak untuk menjelaskan kepada Nien, mengapa ia bersikap 
begitu kepada bapaknya. "Tolong, dengarkan saja aku. Jangan 
memberikan nasihat atau pendapat. Aku cuma ingin bercerita 
tentang masa laluku agar kau mengerti dan membantuku 
keluar dari masalah ini. Aku ingin terbebas dari rasa kecewa 
yang mengendap lama dalam diriku.” Nien memenuhi janjinya. 
Tak sepatah pun kata yang diucapkannya. Ia mendengarkan 
penuturan Bram sepenuh hati. Bram merasa lega. Itulah alasannya 
memilih Nien. Bram mendapatinya sebagai seorang yang pandai 
mendengar. Nien adalah sahabat yang mampu menjadi pendengar 
setia. Bram jatuh cinta sejak awal perkenalan mereka. 


"Boleh ngomong?” ujar Nien sesudah mereka diam sejenak. 

"Ya?" 

"Tinggalkan masa lalumu. Berjalanlah bersamaku. Kita 
besarkan anak-anak dengan cara kita agar mereka nanti mampu 
menjalani kehidupan pada zamannya.” 
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Bram mengangguk. 

"Jangan bebani diri dengan masa lalu lagi. Mari kita menatap 
ke depan.” 

"Aku ingin sekali.” 

"Maafkan bapak. Barangkali cuma itu yang diketahuinya tentang 
mendidik anak. Seperti dia dibesarkan oleh ayahnya. Bapak 
mengambilnya begitu saja untuk diterapkan pada keluarganya. 
Aku juga tak ingin kau menjadi bapak seperti itu untuk anak-anak 
kita sebab aku bukan ibumu. Aku adalah aku.” 


Bram menoleh. Dicarinya tangan Nien, digenggamnya erat- 
erat. Dikecupnya. Untung saja dia suka menonton film. Kalau 
tidak, dia takkan tahu cara mengungkapkan perasaan, seperti 
yang dilakukannya sekarang terhadap Nien. Lega hati Bram. 
Malam itu, di kamar hotelnya, ia sudah memutuskan untuk bi- 
cara dengan Nien tentang masa lalunya. Tentang bapaknya. 
Tentang kekecewaannya atas perlakuan bapaknya. Tentang sikap 
bapak yang membiarkannya pontang panting sendirian, berjalan 
menapaki masa depannya. "Dia membiarkan aku berjalan sendirian 
dalam lorong kehidupan, Nien,” Bram menutup ceritanya. Secuil 
pikiran muncul dalam benaknya, dari situlah aku menjadi diriku 
sekarang. Aku ingin menutup lembaran masa lalu. Lebih baik 
menatap ke depan. Aku tak ingin melakukannya kepada anak- 
anakku. 


Malam semakin larut. Gelap membungkus semuanya. Bram 


tersenyum dalam tidurnya. Hari itu ia sudah menyelesaikan 
dendam masa lalunya. 
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Wigawa DALAM 
7“ MELANGKAH SENDIRI” 


da berbagai cara orang tua untuk menunjukkan 

wibawa diri agar dapat “memenangkan' posisi- 
nya di mata anak dan bisa mendidiknya. Keragaman 
interpretasi tentang wibawa dan cara memperoleh serta 
menjaganya inilah yang bisa membuat anak keliru tafsir 
dalam menerima perlakuan orang tua terhadapnya. 
Pada kisah Bram terlihat bahwa Bram tidak mengerti 
sikap ayahnya karena Bram melihat contoh lain tentang 
wibawa orang tua, seperti yang diperlihatkan dalam 
figur Paman Hud dan ayah teman-temannya. Contoh itu 
sangat menarik perhatiannya, menimbulkan keinginan 
untuk juga memperolehnya. Sayang, Bram tidak men- 
dapati harapannya tentang sikap seorang ayah pada diri 
ayahnya, pada kehidupan yang sebenarnya. 


Secara tidak sadar, Bram pun menyimpan rasa tidak 
senang kepada ayahnya yang berkaitan dengan cara 
ayahnya menjaga wibawa. Selain itu, sudut pandang 
ayah dan ibunya tentang posisi orang tua dan anak 
serta komunikasi yang dihasilkan oleh posisi tersebut 
sangat mewarnai kisah Bram dalam Melangkah Sendiri. 
Keadaan makin diperparah oleh posisi Bram sebagai 
anak sulung, laki-laki lagi. Masyarakat menempatkan 
urutan kelahiran anak sebagai alasan memberikan 
tanggung jawab dan kewajiban. Selain itu, jenis kelamin 
juga ikut menentukan. Laki-laki adalah sosok yang 
ditempatkan pada posisi memimpin, sekaligus juga 
bertanggung jawab atas kehidupan keluarga. Anak 
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